
I
gnoro si en la actualidad el
prestigioso The Times de Lon-
dres, en su sección de cartas
de los lectores, dedica, como

años atrás, un espacio a unas espera-
das misivas. Competían los lectores
por situarse entre los primeros en
anunciar haber oído el canto del cu-
co, que certificaba la llegada real de
la primavera.

En nuestro país, y no solamente
entre aficionados a la ornitología,
podríamos avisar, por parecido pro-
cedimiento, de haber oído el canto
del ruiseñor. Oído, pero no visto,
porque este pequeño pájaro difícil-
mente se deja ver, enzarzado como
vive entre malezas, preferentemen-
te en húmedos recodos. Además, es
parduzco y se confunde con otros
pájaros. Si no se deja ver, sí quiere,
en cambio, dejarse oír. Sus cam-
biantes melodías registran bajos y
altos, a veces bastante agudos. Los
machos no quieren solamente ha-
cerse oír por las hembras pretendi-
das, sino que quieren ser admirados
por propios y extraños. No cantan
en cualquier circunstancia. Aguar-
dan momentos de relativo silencio
y quieren cantar cuando los otros
pájaros enmudecen. Será segura-
mente por ello que el ruiseñor canta
no solamente en los atardeceres, si-
no durante la noche. Busca los mo-
mentos serenos para sus serenatas.
Esta característica de cantar de no-
che le vale, en Inglaterra, su denominación:
nightingale, que podríamos traducir por no-
che de gala o brisa festiva. Exigentes con el
clima –primavera y verano en el sur de Euro-
pa e invierno en África tropical–, llegan po-
cos a Inglaterra, como desde el continente no
van más al norte de la Selva Negra. Quizá
por su escasez en Londres, en el corazón de
su mejor barrio hay una calle que lleva su
nombre. Probablemente en Nightingale
Street hubo algún jardín donde se refugió un
pletórico ruiseñor.

Desconozco la etimología de la palabra
ruiseñor, pero quizá no va tanto a la zaga de
la inglesa. Por el sufijo de la palabra ruise-
ñor, se podría deducir que se le reconoce su
señorío. Es un señor cantante que se hace de
rogar y no canta cuando hay barullo en su
derredor. Como los divos de la ópera, quiere
cantar para ser oído y, en todo caso, por sí
mismo.

En el plan de protección de aves migrato-
rias que elabora la Generalitat no incluye, na-
turalmente, el ruiseñor, porque no acude a
las marismas o zonas pantanosas, que son las
protegidas, sino que va individualmente por
su cuenta y razón. Acude a los mismos sitios

que ocupó en años anteriores y no acostum-
bra a alejarse de ellos. No rehúye la proximi-
dad del hombre, pero sí sus ruidos. ¿Es por
ello que en un país ruidosos como el nuestro
desciende el número de ruiseñores? Ignoro si
determinados ornitólogos poseen alguna esta-
dística, pero sin ninguna investigación espe-
cial noto todos los años mayor carencia. En
la misma Barcelona podía oírse el ruiseñor
desde las calles de Sant Gervasi o Sarrià al
pasar junto a los pequeños jardines que hay
en algunas torres que aún quedan. En la cos-
ta, sin proponérmelo, me ha parecido com-
probar que había llegado el ruiseñor, o más
de uno, que solían ocupar un pino piñonero

que se levanta en un cañizar que cu-
bre un pequeño barranco. Cantó li-
geramente un atardecer del primer
día de la Semana Santa, pero luego,
porque sopló tramontana o porque
llegó la primera oleada de los vaca-
cionistas, con sus motores y su voce-
río, ya no se oyó más al ruiseñor del
aislado pino, desde donde todo lo
puede ver sin ser visto.

Es posible que el descenso del rui-
señor se deba, como ocurre con
otros pajaritos insectívoros, a la pro-
fusión de insecticidas de nuestros
cultivos. Sin mosquitos ni gusanos
no hay comida para ellos y, así, no
vuelven, si son migratorios, o desa-
parecen, en similar proporción, los
permanentes.

Es difícil, pues, por una serie de
razones, proteger al ruiseñor y ante
la indiferencia general nos perde-
mos unos momentos melódicos en
la serenidad de los anochecidos. Se-
gún una leyenda china, un manda-
rín vivió varias dinastías pendien-
te, encantado, del canto de un ruise-
ñor. Estos mismos días he pregunta-
do a algún amigo y vecino si habían
oído algún ruiseñor. Todos me han
contestado negativamente. Algu-
nos con indiferencia y otros lamen-
tando perderse las notas musicales
de alguna noche. Ninguno de ellos,
sin embargo, ha aludido a que la des-
aparición del ruiseñor significaría
la pérdida de calidad de vida del en-

torno. Si hay ruiseñores es que hay acalma-
das silenciosas y buen ambiente para vivir.
Dije antaño que los ruiseñores cumplían, pa-
ra su entorno, la misión de los enjaulados ca-
narios en el fondo de las minas. Sabido es
que los tenían a la vista para comprobar su
vitalidad. Cuando un canario moría, era el
aviso para que todos los mineros huyeran an-
te la aproximación de gases malignos. El do-
mesticado canario venía a ser el conejillo de
indias, como para la vida en la superficie
puede ser un termómetro el cantar o enmu-
decer de los ruiseñores. Se pueden tratar por
parte de profesionales especies en extinción
a base de mantenerlos en parques, antes de
soltarlos a la libertad. Eso no se podría hacer
con los ruiseñores, porque no sólo dejan de
cantar cuando se les enjaula, sino que no tar-
dan en morir. No se pueden criar como los
canarios, a los que incluso se les puede ense-
ñar a cantar con un primitivo hilo musical,
como hacía mi tío Plácido, que se dedicaba a
la cría de canarios. El ruiseñor no resistiría
la prueba del cultivo artificial para evitar su
extinción.

El ruiseñor, entre otros títulos, podría os-
tentar el de pájaro de la libertad.c

E
n nuestras recurrentes cri-
sis educativas, en el mode-
lo occidental de educación
escolarizada, siempre se ol-

vida que la educación es un proceso
mucho más amplio que desborda
los programas curriculares de los sis-
temas oficiales. Las sociedades tra-
dicionales actuales (africanas, ame-
rindias, orientales, etcétera) que han
sobrevivido gracias a esta concep-
ción oral e iniciática de la educa-
ción durante más de cinco mil años
se alejan completamente de los siste-
mas educativos occidentales de los
últimos 300 años, desde la Revolu-
ción Francesa hasta nuestros días.

En una concepción más ances-
tral, se tiene claro el papel funda-
mental de la imaginación material

–aquella que se complace con las
materias de la naturaleza, como el
agua, el aire, la tierra y el fuego y
que nos engendra, con el contacto
corporal, potencias creativas–, al re-
vés de la imaginación formal, que
es aquella que juega con las formas
abstractas: lógica, geometría, mate-
mática... Por eso, la primera es la
materia prima del humano creador
y la segunda se convierte en la base
de los procedimientos reproducto-
res y mnemónicos.

Por eso, nuestra escuela occiden-
tal crea obstáculos a la imaginación
material. En el reino de las cuatro
paredes, horarios y control, no hay
espacio para crear, sino para repro-
ducir. De ahí su crisis permanente.
En los espacios intersticiales, la vi-
da circula como sobreviviente; en
los corredores, en los portones, com-
pletamente fuera de las clases.

Las escuelas comunitarias, las ex-
periencias autónomas (afroamerin-

dias, orientales, etcétera.), la viven-
cia concreta de reductos fuera de los
centros urbanos (que se creen el cen-
tro del mundo) nos han enseñado al-
ternativas muy concretas y emanci-
padoras, con el denominador co-
mún de trabajar con imaginación.

En este sentido, yo busco consoli-
dar una mitohermenéutica, como
una hermenéutica simbólica de ras-
gos antropológicos, tanto como esti-
lo filosófico –en el sentido de man-
tener una actitud de inquietud y
cuestionamiento–, como también
como método de investigación, en
el sentido de establecer procedi-
mientos sistemáticos de investiga-
ción, incluso académica. Esta mi-
tohermenéutica se dedica a la com-
prensión de los rasgos míticos y ar-
quetipales (ancestrales) en las obras
del arte y de las culturas, pero, prin-
cipalmente, pone la comprensión
de sí mismo como el punto de parti-
da, medio y fin de cada jornada in-

terpretativa. Una jornada interpre-
tativa en que el hermeneuta se esta-
blece en el paisaje cultural de las
obras con que trabaja, viaja a su in-
terior, habítalo, y reconstruye los
sentidos de tal inmersión.

Como dice Paul Ricoeur, es nece-
sario, para habitar el paisaje, la mez-
cla de la mirada del geógrafo, el es-
píritu del viajero y la creación del
romancista para, respectivamente,
darse cuenta del entorno concreto
de la naturaleza de los espacios, de-
sear penetrar en sus sendas, cami-
nos y secretos. En esta manera, el
hermeneuta marcha constantemen-
te para encontrar hallazgos y en
ellos encontrar un sentido para la
existencia de sí mismo.

Pero ya estamos hablando en el
matutino panorama de una gnosis,
es decir, el conocimiento de mi
mundo más interior en el más pro-
fundo interior del mundo. Salir ha-
cia fuera para centrarse. La jornada

interpretativa presupone dejar el lu-
gar seguro de las primeras certezas
para bucear en el acaso, en el ocaso,
en el poniente de un crepúsculo que
nos enseña el panorama más gran-
de, el ciclo mayor que nos ultrapasa
y que nos involucra. Y eso, solamen-
te se conoce por la imaginación.

Como dice Pablo Neruda en Con-
fieso que he vivido: “Tiene que cami-
nar en la oscuridad y encontrarse
con el corazón del hombre, con los
ojos de la mujer, con los desconoci-
dos de las calles, de los que a cierta
hora crepuscular, o en plena noche
estrellada, necesitan aunque sea no
más que un solo verso... Esa visita a
lo imprevisto vale todo lo andado,
lo leído, todo lo aprendido... Hay
que perderse entre los que no cono-
cemos para que de pronto recojan
lo nuestro de la calle, de la arena, de
las hojas caídas mil años en el mis-
mo bosque... en ese objeto vivirá la
poesía...”c
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J
osep Antoni Duran Lleida está de
gira para explicar las bondades del
nuevo Estatut, lo que no es fácil
cuando algunos vates de la derecha

más rancia han acusado al nuevo texto de
desde legalizar la poligamia hasta de rom-
per España. A Sevilla, que tiene un color
especial pero que algunos nubarrones
amenazan con devolverle el blanco y ne-
gro de antaño, llegó Duran acompañado
de Manuela de Madre y en el Ateneo de la
capital andaluza tuvieron que aguantar a
un grupo de reventadores que les dijeron
de todo menos bonitos.

Es loable este intento de los negociado-
res catalanes del Estatut en el Congreso
de hacer pedagogía, pero empieza a ser
agotador que, por el hecho de ser catalán,
deba uno pasarse la vida dando explica-
ciones. Algún día habrá que recapitular la
cantidad de exposiciones itinerantes,
anuncios televisivos y conferencias ins-
tructivas que se han dado en los últimos
años. Seguramente, desde Catalunya se
podían haber evitado algunas gracias que
han puesto de los nervios a más de uno.
Con toda probabilidad, otros podrían de-
mostrar mayor lealtad con España cuan-
do defienden Catalunya. Todo esto es
cierto, pero también lo es que el discurso
anticatalán encuentra eco con excesiva fa-
cilidad más allá del Ebro. Basta revisar la
prensa de los meses previos a las eleccio-
nes de 1996 y compararlas con algunos
diarios del último medio año.

Augusto Monterroso escribió un cuen-
to titulado El rayo que cayó dos veces en el
mismo sitio. Este relato corto dice lo si-
guiente: “Hubo una vez un rayo que cayó
dos veces en el mismo sitio, pero encon-
tró que la primera había hecho suficiente
daño y ya no era necesario, y se deprimió
mucho”. Estos mismos columnistas y ca-
lumniadores no acaban de deprimirse, pe-
ro hay que creer en Monterroso y que un
día comprueben que es inútil hacer daño
donde ya se ha hecho el daño.

Duran comparó en Sevilla el Estatut
con una máquina quitanieves, “por cuyas
vías pueden transitar ahora otras comuni-
dades”. Y lo manifestaba en Sevilla, don-
de se ha redactado un borrador estatuta-
rio que se diría se ha confeccionado to-
mando las medidas al texto catalán. Lo
de la metáfora de la quitanieves en una
comunidad donde hace décadas que no
cae un copo igual costó de entender. Me-
jor hubiera sido hablar de la máquina qui-
tacaspa, que cae en algunas zonas con la
misma persistencia que los copos. Y es
que hay algunos que, cuando van a reven-
tar actos, dejan perdidas las moquetas,
porque hay escamas que no quitan los
champús antiseborreicos, pues en estos
casos la caspa no está en el cuero cabellu-
do, sino encorsetando el cerebro.c
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